City of life and death ne raconte pas la guerre, il nous entraîne dans le nu de l'après-bataille. Il aurait été tentant, pour un réalisateur chinois, de mettre en scène la victimisation de son peuple, entre propagande et martyrologie. Mais son héros est un soldat japonais. Cette vérité donne au film sa beauté et sa force.

Au-delà du témoignage historique, la reconstitution impressionne par la puissance de sa mise en scène, qu'on soit au bord de l'abstraction ou au coeur de l'humain et des sentiments les plus extrêmes. Difficile de ne pas songer à La liste de Schindler, de Steven Spielberg : même noir et blanc solennel (et somptueux), même célébration de la vie qui parvient à résister dans un environnement voué à l'extermination, même personnage (authentique) d'Allemand pronazi prêt à risquer sa peau pour porter secours aux persécutés. Quand Rabe (John Paisley, poignant) doit abandonner ses réfugiés, les condamnant à une mort certaine, ses larmes deviennent les nôtres.