S'il professe encore des théories, il fait surtout en sorte de susciter l'envie, la curiosité. On note, malgré tout, une moindre profusion de références et de signes, un recours plus prononcé au minimalisme, à une nudité du quotidien.

Si le sens du film est incertain, sa forme est toujours aussi créative et fascinante, équivalent ciné des cut-up burroughiens ou des collages-ruptures du rap. Beethoven, Cocteau, Ellul, Courbet, Lang et des dizaines d’autres passent au grand mixeur godardien, artiste-bricoleur-agitateur qui a inventé un genre cinématographique inimitable qu’il est le seul à savoir pratiquer. La solitude, volontaire ou subie, c’est sa malédiction et son génie.

Si Jean-luc Godard professe encore des théories, il fait surtout en sorte de susciter l'envie, la curiosité. On note, malgré tout, une moindre profusion de références et de signes, un recours plus prononcé au minimalisme, à une nudité du quotidien. D'où les animaux. L'un d'eux passe quasiment au premier plan : c'est Roxy, le chien de Godard. Le film s'achève sur ses aboiements, aussitôt suivis de cris de bébés. Un autre langage est né, une autre vie.