Dans la veine des comédies trépidantes de Philippe de Broca, le rythme comique du film est endiablé, les péripéties s’enchaînent, le débit mitraillette de Catherine Deneuve. On se croit d’abord dans un roman de la comtesse de Ségur, puis on bascule dans le film de guerre et d’aventure. La vie de château fut un grand succès à sa sortie, restant dans les salles une année entière. Il donne le ton pour le reste de la belle carrière de Jean-Paul Rappeneau qui oscillera entre comédie légère (Le sauvage) et drame historique (Cyrano de Bergerac, Le hussard sur le toit).

En 1966, le public et la critique plébiscitent cette première œuvre qui obtient le prix Louis Delluc ; le coup d’essai de Jean-Paul Rappeneau est un coup de maître ! Mais au fond, à quoi tient la réussite de La vie de château ? A sa mise en scène audacieuse, à l’originalité de son script ou à l’incroyable fraîcheur de son casting ? Certainement à une subtile alchimie de chacun de ces éléments… Au-delà de la vitesse, des mouvements de caméra et du dynamisme de la dramaturgie, Rappeneau impose une direction d’acteurs déchaînée.

Catherine Deneuve mène son petit monde par le bout du nez, avec le plus gracieux des mauvais caractères. Dès ce premier film, Rappeneau manifeste un don lumineux pour la comédie. Tout charme, tout pétille. Les comédiens virtuoses accordent allegro leurs jeux comme des instruments (à la contrebasse : Pierre Brasseur, tonnant et théâtral ; au piano, légère et drôle, l'impériale Mary Marquet ; au violon, ironique et touchant, un Philippe Noiret tout jeunot). La partition est enlevée et délicate : situations désopilantes, dialogues en dentelle. Avec la complicité de Claude Sautet et Alain Cavalier, Rappeneau glisse dans son alerte comédie historique une subtile réflexion sur l'héroïsme et l'engagement. Un délice.