Célèbre pour sa grâce crépusculaire et hypnotique nourrie de superbes travellings, ce film surprend par son avant-gardisme. La réaction des Etats-Unis, qui voulaient que l'on remplace le jeune garçon par une fillette, m'a prouvé qu'ils n'avaient rien compris, et que Mort à Venise était très en avance sur son temps, déclara Dirk Bogarde, qui plaça sa carrière sous le signe de l'ambiguïté sexuelle, avec une pointilleuse idée fixe : brouiller les cartes. Et envoûter, comme dans ce chef-d'oeuvre asphyxiant. 

Mort à Venise est un film anachronique, pas moderne pour un sou, même si Visconti use et abuse de zooms pour mieux détacher ses personnages du cadre. Le maître, qui entame alors la dernière partie de sa carrière, fuit la vulgarité du présent pour sonder les tumultes du passé. 

Le sublime dans Mort à Venise naît du contraste saisissant entre une esthétique ronflante en panoramique et Cinémascope sur fond de Cinquième Symphonie de Mahler, et le recours obsessionnel à un procédé cinématographique méprisable : le zoom. Procédé méprisable parce qu'il transforme n'importe quelle caméra en viseur de fusil et place le spectateur dans la position embarrassante de voyeur. Le génie de Visconti consiste précisément à mettre en scène la violence d'un désir fou, incontrôlable, à travers cet artifice.