Sans jamais avoir recours à la moindre voix off, le réalisateur nous convie à un making of qui ne se résume pourtant pas à une unique plongée dans les coulisses d’un chef d’œuvre. En suivant pas à pas les répétitions, le cinéaste respecte scrupuleusement la chronologie du livret. Par cette astuce de montage, le documentariste arrive à nous expliquer le rôle de chaque intervenant tout en racontant finalement l’histoire de La Traviata et en nous faisant profiter des plus beaux airs d’une œuvre en tous points somptueuse. 

Recherche des émotions, mouvements des corps, tessiture des voix : Philippe Béziat nous rend tout cela à fois familier et nouveau. Souvent drôle, évidemment bouleversant. Splendeur et magie d'un work in progress.

De même qu’elle brûle les planches, Natalie Dessay crève l’écran, de ses grands yeux avides de mieux discerner, percevoir, humer presque, le geste et son idée ; de son corps menu mais qui sait se tordre comme un arbre noueux ; de son visage expressif mais capable de s’absenter à lui-même pour mieux être traversé par l’Autre. De sa voix elle aussi consumée, enfin, offrande au théâtre et au public qui fit le prix de sa Traviata, et fait toute l’exceptionnelle importance de cette artiste. D’un montage poétique et ingénieux, qui couvre chronologiquement le déroulé des trois actes de l’opéra mais ne s’interdit pas les sauts dans le temps et les lieux, on retient la chute au sol de Violetta-Natalie, vertigineusement tournoyante, répétée avec acharnement, montée en boucle au point d’en devenir infinie.