Il faut surtout reconnaître au film la liberté poétique propre aux fables. Porté par un montage remarquable et une photo étonnante et riche en filtres, ce portrait intense et ample fait preuve d’une ambition esthétique qu’on aimerait croiser plus souvent.

Une fresque intime, sensible et passionnée qui dessine aussi, en creux, le portrait de la Pologne contemporaine.

Animé par la liberté et le respect de soi-même, le personnage assume socialement son identité, et les péripéties du mélodrame s’articulent davantage sur l’état du droit polonais. La mise en scène donne un peu plus d’espace à ses actrices et se concentre sur la précision des gestes et de la voix par lesquels Aniela se met à exister.